Моя прабабця Серафима дожила майже до дев’яноста років, і мені здавалося, що вона житиме вічно. Я не міг уявити собі іншого: бабуся з очима небесно-волошкового кольору супроводжувала моє дитинство, і не було на світі нічого більш вічного, ніж її сивина і наші довгі розмови. І тому, коли вона захворіла, я не відразу зрозумів, що відбувається. Я вже закінчував перший клас, грав на скрипці і сам читав товсті книжки, але ні хвороблива жовтизна, ні якийсь особливий, новий смуток в її погляді не стривожили мене. Прабабця надовго зуміла мене “обдурити”, щоб перший клас мій закінчився без хвилювань. Вона терпіла біль, крадькома приймала сестру, яка колола їй знеболююче. Вона не дозволяла собі лягти. Вона поводилася так, ніби все як і раніше. І лише одне було особливим в останні тижні того травня: млинці.
Кожного разу, повертаючись зі школи, я йшов услід за нею на нашу кухню, і там чекали на мене багато гарячих, сонячних млинців, які я їв, поливаючи згущеним молоком. Їв досхочу, і ми разом з прабабцею, сміючись, вели з’їденому рахунок: дванадцять, тринадцять, чотирнадцять… А потім обов’язково пили чай. Як раніше, як завжди, увесь травень.
Вона лягла в ліжко відразу після того, як я приніс зі школи табель з річними оцінками. І я знову нічого не зрозумів, чекаючи її одужання, день за днем просиджуючи за книгою десь неподалік. Поки не прийшла пора їхати за місто, у будинок відпочинку з мамою. І в останні хвилини розлучення прабабця Серафима, яка лежала вже цілу добу, раптом почала збиратися, сіла, і протягнула до мене руки, щоб попрощатися. І я побачив, що в ній щось відбувається, хоча вона і не заплакала, а заплакав я сам. Але знову не повірив у ту розлуку, до якої готувалася моя прабабця Серафима, яка посміхалася крізь біль і умовляла мене їхати.
Вона дуже мене любила. Будь я дорослим, можливо, вона виразила це якось інакше. Хоча через тридцять п’ять років саме ті її млинці – за місяць до смерті – пам’ятаються, немов це було вчора: дванадцять, тринадцять, чотирнадцять..
Якби я вмів любити так, як вона!
Автор: Володимир Гурболіков