…погляд з боку
Я посварився зі своїм близнюком. Ну знаєте, із тим дивним хлопчиком із дзеркала. Не знаю, але часом мені видається, що він навмисне збиткується з мене. Коли кину на нього оком, то він чемний. Лишень дивиться на мене. Але ніколи не відповідає, коли до нього звертаюся. Так само дивно поводиться, коли я намагаюся зав’язати з ним …
Зараз я доволі дратівливий і вразливий. Обслинюю і гризу все, що тільки можу досягти. Коли дістаю кубик, то одразу його розгризаю, і від нього залишається лише купка трачиння. У мене прорізуються зуби. Батьки заламують руки, бо не знають, що зі мною робити. «Бідна дитина», – каже мама й обмацує мої ясна. Й хоча я не …
Дуже давно в одній далекій країні жила собі чудова папуга. Була вона найпрекраснішим птахом, якого будь-коли бачили на світі. Її прегарні різнокольорове пір’я переливалося й виблискувало мов діаманти. Папуга щасливо жила на високому дереві, яке вибирала колись дуже уважно та яке полюбила всім серцем. Обожнювала його міцні гілки, вкриті великим, широким і запашним листям, тінь …
«Коли нацисти прийшли за комуністами, я залишався безмовним. Я не був комуністом. Коли вони садили соціал-демократів, я промовчав. Я не був соціал-демократом. Коли вони прийшли за членами профспілки, я не протестував. Я не був членом профспілки. Коли вони прийшли за євреями, я не обурився. Я не був євреєм. Коли вони прийшли за мною, не залишилось …
Може бути, що я близнюк, але напевно не знаю. Тут є якийсь підступ. Очевидно одне: мій братик-близнючок ставиться до мене не надто добре. Щойно мене побачить, дуже тішиться. Часом може помахати рукою. Може й заговорити. Але недовго. Та й то лише тоді, коли бабуся або хтось інший тримають мене перед чимось, що вони звуть дзеркалом. …
«Манеж має багато переваг, – так каже мама. – Наприклад, коли я щось роблю у кухні, то можу перенести його туди. Й тоді напевне знаю, де моя дитина». Отож для мене купили манеж. Коли мене вперше туди запхали, я верещав як недорізаний. У манежі є прути. Якби не вони, то я б навіть нічого проти …
Виявляється, панди їдять не лише бамбук, але також із задоволенням можуть поласувати і свіжим шматочком пирога. Кожен заслуговує, щоб його хоч іноді, але побалували солодощами. От і у великих панд настало свято, вірніше сказати свято настало в китайців. Чжунцю – свято Місяця і урожаю, що щорічно відзначається в Китаї. Панди, мабуть, дуже раді, що про …
Одного разу один маленький хлопчик повернувся додому зі школи і передав матері листа від учителя. Мама раптом почала плакати, а потім зачитала синові листа вголос: «Ваш син – геній. Ця школа занадто мала і тут немає учителів, здатних його чомусь навчити. Будь ласка, учіть його самі». Багато років після смерті матері він переглядав старі сімейні …
Буває, уночі лежу в ліжечку, але зовсім не знаю, що у ньому робити. Минає трохи часу – й мені робиться нудно, а відтак кличу маму з татом, аби прийшли до мене. А вони кажуть, що я бавлюся, – і не йдуть. Тоді я вмикаю сигналізацію. «Вуаааааа!» – горлаю щосили. Трапляється, частенько прибігають й обоє, але …
Мені трохи прикро через це протікання. Ні тато, ні мама, ні навіть мій старший брат анітрішки не протікають, а проте у моїй справі нічогісінько не здатні зробити. Ну геть нічого, що якось би мені зарадило. А могли б, прецінь, позбутися клопотів з тими дурними підгузниками, бо вони не надто помічні. Колись, коли на стелі стала …