…погляд з боку
Тепер мені все зрозуміло. І річ тут ось у чім: тато на моєму боці, а мама на своєму. Й уся історія обертається довкола мого пальця. Він-бо є головною дійовою особою у цій драмі. Я не повинен його смоктати. Так каже мама. Але тато знайшов якусь книжку про дітей, у якій – я чув це на …
Часом я вдаю, ніби перестав смоктати пипку й узявся до сигари – зовсім як мій тато. Я затягуюся, вдихаю і видихаю, і знову так само. Геть як татко. Але на смак воно так собі. Мене це трохи непокоїть, бо мама з татом кажуть, що скоро я буду зовсім великий і вже не смоктатиму пипку. Але …
Я – ніхто. Не маю жодного імені. А якщо хтось не має жодного імені, то він ніхто. Правда? Мама й тато купили книжку, у якій є багато імен. Отож мама вирішила, що я називатимусь Михайлом, як і татова постанова, що матиму на ім’я Георгій, як також дідусеве переконання, що мені належить називатися Северин Юліян Тадей, бо …
Я вже дещо розумію. Зокрема, що означає виховання дітей. То ось: виховання дітей – це те, як батьки досягають того, що їхня дитина робить цілком протилежне до того, чого вони хотіли. Я завважив, що мама вчиться виховувати дітей якраз на мені. Й не хто інший, а мама завжди каже, що мені не можна того чи …
Щось діється із моєю шкірою у ділянці підгузника. Мама каже, що це подразнення від аміаку. Не знає, а каже! Часом у мене червоніє дупця й облущується шкіра, але ніхто на світі, крім мене, не знає, чому так буває. Усе тому, що я увесь час трішки протікаю, а їм усім байдуже! Ну так, вони змінюють підгузники …
Ох, як мені зле! Ох, як же мені, о-ох, недобре! Ага, я випив молоко чемніше, ніж завжди. Усе. Коли тато приніс мені плящинку, я спорожнив її цілу майже за одним махом. Тато також спорожнив пляшку, в якій, правда, було щось інше. «На здоров’я, старий», – промовив він, а тоді підніс пляшку до вуст і влив …
Цілком погоджуюся зі своїм старшим братом, що увесь час когось мити – це безглуздя. А мої батьки миють мене безнастанно. Хоч би не змили зовсім! Я завважив, що вони так само миють мило. Й після кожного миття воно робиться щораз меншим! Погодьтеся, що це будь-кого може вивести з рівноваги. Мій старший брат завжди впирається, коли …
Спершу в мами забракло для мене молока. Мабуть, вона не подбала, щоб як належить наповнитися. Я лежав, смоктав, смоктав, але у грудях вже нічого не було. І тут мене стали годувати з плящинки. Грудне молоко теж уже переливають до тієї пляшки. А мені так не вистачає чогось тепленького й м’якенького, щоб покласти голівку під час …
Зараз у мене не найліпший період. Це я кажу про свій пообідній сон. Чомусь ця справа мені ніяк не вдається. Бо я зовсім не знаю, що маю робити, коли мене кладуть у візочок і вивозять у парк. Тоді я увесь час напоготові й – випльовую пипку. А потім зчиняю крик. Допомагає. Хтось неодмінно прибігає, і …
Не хочу, аби мене вважали експертом у будь-якій царині, бо не маю ще досить досвіду, але — вибачте, будь ласка, що таке кажу, – на мою думку, дуже багато часу витрачається на перевітрювання моєї дупці, коли ото лежу на повивальному столику. Підгузники – ось у чому причина! Здається, цьому ніколи не буде кінця! Звичайно, те, …