…погляд з боку
Одного разу взимку довго-предовго не було снігу. З початку зими (навіть ще наприкінці осені) сніг випав: ми в садку сніговиків наліпили – цілу родину! Але потім сніг розтанув, а нового все немає і немає… Ось уже й весна скоро, а про сніг і згадки нема… Але ось одного разу вранці мене мама будить і каже: …
Якось восени, коли листя на березах стало золотим, а в небі повисли сірі хмари, ми всією родиною поїхали в ліс за грибами. Рано-вранці ми сіли в електричку і вирушили за місто, у місця, де, за словами маминої співробітниці, грибів «хоч косою коси»! Півтори години в електричці я проспав, поклавши голову на коліна татові, а ноги …
Коли я був маленьким, я дуже любив ліпити зі снігу. Я ліпив снігових баб, сніговиків, снігових слонів, бегемотів та Ведмідь-гору. Ліпив іноді сам, а іноді з друзями. Але чомусь усі наші снігові витвори довго не жили – обов’язково їх хтось руйнував. Не знаю, навіщо і кому це було потрібно, але дуже мало снігових фігур простояли …
Цю історію я геть забув, але нещодавно мені нагадала її моя мама, коли цікавилася, як у мене справи на роботі. Коли мені було чотири роки, вона майже щоранку відводила мене в дитячий садок. Дорога займала хвилин п’ятнадцять, і це був час, коли ми могли спокійно поговорити на різні теми. Але того разу мама квапила мене …
У дитинстві я дуже любив гратися у війнушки. Хлопчаки у дворі ділилися на дві команди, потім кидали жереб, хто «наші», а хто «фріци». І починалася гра! Взимку гра проходила якось надто швидко. Може, тому що в темному одязі на білому снігу важко сховатися? Ми обговорили це з другом Дмитриком, і раптом я придумав, що робити! …
Ця історія сталася, коли мені було п’ять років, і запам’яталася вона мені до дрібниць. Ми з батьками відпочивали в Гаграх. Щодня рано-вранці ми йшли на пляж. Ми проходили повз кукурудзяне поле, вздовж якого росли пальми, повз ресторанчик, з відкритих дверей якого так смачно пахло смаженим м’ясом і супом харчо, повз невідомо ким і невідомо навіщо …
Коли я був маленьким, дорослі весь час торочили, що хліб – «народне добро», що хліб – «усьому голова», що треба його берегти. У першому класі ми заучували напам’ять: «Хвала рукам, що пахнуть хлібом!» Але все це залишалося лише словами. Якщо нам і пояснювали, чому «хвала», що за «добро» і яка «голова», то робили це якось …
Ця історія сталася зі мною в дошкільні часи. Тоді мені було не більше шести років, але запам’ятався цей випадок на все життя. Як усі діти, я дуже любив іграшки. Любив з ними гратися і не любив після гри прибирати. А батькам це дуже не подобалося. Тепер, коли я сам став батьком, я їх можу зрозуміти. …
Одного разу, коли мені було приблизно років п’ять, бабуся читала мені якусь книжку, головний герой якої (бідний французький хлопчик) смажив на багатті каштани, а потім із задоволенням їв їх, ще й друзів пригощав. Мені це чомусь запам’яталося. У нашому місті багато каштанів. Коли настала осінь, із дерев спочатку тільки при сильному вітрі, а потім і …
Одного разу, коли мені було років шість, ми з батьками поїхали збирати гриби. Було це у вихідний. Погода стояла гарна. Напередодні дощі пройшли, і, з чуток, грибів у лісі виросло видимо-невидимо! Тому в електричці людей було багато: їхали, як і ми, цілими сім’ями. День минув пречудово. Грибів ми набрали три кошики, повітрям надихалися на півроку …